В начале октября в нашем городе проходил Х Международный литературный фестиваль имени Максима Горького, в рамках которого в нашей библиотеке состоялись встречи с писателями. Одна из них - прозаик, новеллист, дизайнер книжных обложек и фотограф, член Союза российских писателей и просто красавица Сати Овакимян. Предлагаем Вашему вниманию интервью с ней.
Но для начала, представим: Сати Овакимян - это псевдоним писательницы, которую на самом деле зовут Сати Арменовна Анашушкова. Родилась она в Ереване, сейчас живет в Москве. Как прозаик публиковалась в журналах «Дружба народов», «Литература», «Тула», на портале «Текстура», в газете «Русскоязычная Америка». Автор трех книг: сборников рассказов «Полу-Остров» (2017 года), «Созвездие эмигранта» (2020 года) и повести «Смерть и другие семейные праздники» - новой, еще пахнущей типографской краской книги. Можно сказать, что эта встреча - презентация Вашей книги?
САТИ ОВАКИМЯН: Не совсем, потому что она вышла в прошлом году, но можно сказать, что это презентация книги в Нижнем Новгороде.
Всего у меня вышли три книги. Первая была на армянском языке, я тогда еще жила в Ереване. Потом, после переезда в Россию, я написала книгу «Созвездие эмигранта» с точки зрения человека, который является чужим в этой стране. Но с любовью, уважением и наблюдательностью к людям, здесь живущим. На мой взгляд, вся наша жизнь – это сплошная эмиграция, и все мы эмигранты каким-то образом. Через эту призму я хотела показать то, что надо уважать друг друга и с иронией относиться даже к сложным моментам жизни.
Если говорить про «Смерть и другие семейные праздники», здесь уже в названии есть ирония. Потому что литература находится на перекрёстке жизни и смерти. И, как ни странно, через призму смерти мы ценим нашу жизнь. В книге собраны рассказы, где я попыталась через разных персонажей раскрыть эту тему, показать, где заканчивается жизнь и начинается смерть - и не всегда она физическая. То есть, если в человеке что-то угасает, это намного страшнее, чем физическая смерть...
- Как это верно и как важно, что Вы поднимаете эту тему.
САТИ ОВАКИМЯН: Когда я готовились к этой встрече, обнаружила в анонсе (в наших соцсетях – прим. ЦГБ) ее тему: о чем пишет современный писатель? Но хочется задать ответный вопрос: о чем вообще пишет писатель? Мне кажется, что меняются эпохи, декорации, формы, языки, но человек меняется медленно. Ему всегда, во все времена интересно, что происходит вокруг, какие взаимоотношения складываются между людьми, как не быть одиноким, любить и быть любимым. Эти темы литература поднимала всегда. И писатель, живя в настоящем времени, пишет о современном человеке, но задается этими главными и вечными вопросами.
Для меня, как для писателя, литература держится на трех основных вещах: страдание, одиночество и эмпатия. По мне, одиночество делает нас честнее. Страдание делает нас глубже, а эмпатия - человечнее. Вот эти три критерия, на мой взгляд, и определяют настоящую литературу, которая может достать наши боли и рассказать о том, что волнует. Потому что часто именно писатели, как хирурги, видят людские раны, достают их и лечат. Лечат словом. Это важно всегда.
Для меня значима экзистенциальная литература. Экзистенциализм в литературе родился в ХХ веке, и на первом плане показывает свободу человека, его выбор и одиночество в этом абсурдном мире. В моих произведениях тоже важен человек. Еще Цвейг (австрийский писатель, поэт, драматург, критик и журналист начала ХХ века – прим. ЦГБ) писал, что если ты понимаешь одного человека, то понимаешь весь мир. В этом заключается одна из главных философий литературы. И еще Станиславский (русский и советский театральный режиссёр, актёр, педагог, теоретик и реформатор театра начала ХХ века – прим. ЦГБ), который создал целую театральную систему и гениальную фразу «не верю», - откликается и в литературе. Потому что читатели могут принять разный мир, фантастику, мистику, но не эмоциональную фальшь – она всегда чувствуется. И тогда писателям нет прощения.
- Тогда задам вам вопрос. Когда я готовилась к нашей встрече, прочитала несколько ваших рассказов, и в одном из них - «Мой дом переехал» - речь идет как раз о девушке, которая переехала из Еревана в Москву. И я подумала, что этот рассказ про вас?
САТИ ОВАКИМЯН: Как раз в этом, наверное, и заключается профессия писателя, чтобы обманывать искусно, но при этом быть честной в своих персонажах. Да, многие знают, что я армянка и переехала в Россию, и здесь пыталась найти свое место под солнцем. Но этот рассказ не про меня, он про общую боль людей, которые проходили и проходят через сложности переезда. И самое интересное, что у писателя всегда есть в голове начальная идея произведения, но как дальше поступят твои герои, неизвестно даже нам. Иногда бывает, что ты берешь персонажа, и он такой отрицательный, но в ходе всех перипетий он может стать, наоборот, положительным и интересным героем.
- Действительно, слова из этого рассказа: «Когда тебе больно, то обижаешься и покидаешь дом, но боль все равно не уходит. Она поджидает, прячется в стенах твоего дома и караулит твое возращение» - очень трогают, прямо до комка в горле, потому что я тоже переехала в большой город из небольшого городка, и тоже есть какие-то обиды на свою «малую родину» и может быть на родственников. Но Вы сказали, что этот рассказ не автобиографичный, в Вашей семье не было этих драматических событий, а читателей это трогает. Вот для этого, наверное, мы читаем книги, ходим в театры, смотрим кино, чтобы, посмотрев действие какое-то на сцене или прочитав книгу, они отозвались в нашем сердце, затронули струны нашей души, и нам стало легче, мы о чем-то задумались, помечтали, а может быть и всплакнули…
Или вот цитата из другого рассказа «Кинцуки»: «Чтобы заслужить лето, нужно пройти через хаос осени». Как философски звучит, как японское хокко, или восточная мудрость! Можно в блокнот записывать или в статус соцсетей выставлять. А где вы их берете, эти красивые точные слова, которые становятся цитатами?
САТИ ОВАКИМЯН: Мне кажется, как раз-таки мастерство писателя состоит в том, чтобы придумать целый мир и, соответственно, подобрать для него слова. Когда собираешь их в одно лукошко, там уже появляется философия, и она не кавказская, не японская, не европейская - это общечеловеческое что-то, которое объединяет людей всех национальностей. И если слова эти попали в души, значит, миссия писателя успешна, значит, все хорошо.
- Вот и в аннотации к Вашему «Созвездию эмигранта» написано, что автор смотрит на мир глазами южанки, сумевшей растопить лед большого города. И цитата из него: «Мои руки в воде, через воду мне передаются следы города, я тоже часть Москвы, которая умеет утекать». А вы давно переехали в Москву, специально или вынуждено?
САТИ ОВАКИМЯН: Боль делает человека сильнее и, наверное, интереснее. Когда с нами происходят не очень приятные вещи, мы закрываемся, замыкаемся и думаем, что на этом конец, дальше нет жизни, не будет счастья. А жизнь, оказывается, подкидывает нам очень интересный сценарий, просто надо вовремя понять это. И если принять боли, страдания и какие-то неприятные ситуации жизненные, происходят чудеса. Получилось так, что моя семья переехала сюда по семейным обстоятельствам и мы начали здесь жизнь с чистого листа. Мне было действительно очень сложно. Ван Гог, известный художник, писал своему брату Тео, что он боится чистого листа, (сравнивая пустой холст с «чистыми, ещё не прожитыми, страницами жизни» - прим. ЦГБ). А жить с чистого листа - это еще сложнее, та еще задачка: другая культура, другой язык, другая работа. Десять лет я проработала в Ереване на телевидении, была ведущей, тележурналистом, сценаристом, и после этого достаточно большого жизненного отрезка всё оставляешь и переезжаешь в другой город, иную страну. Для начала, куда бы вы не уехали, как бы не сложилась ваша жизнь, надо уважать ту землю, которая тебя приняла, надо уважать людей, которые живут в этой стране - это очень важно. И тогда действительно случаются чудеса, находятся люди, которые тебя поддерживают, появляется новая работа. Я думала, с чего мне начать, потому что, понятное дело, меня не возьмут на телевидение и вообще здесь все по-другому устроено. И я просто взяла фотоаппарат и стала фотографировать - город, архитектуру, людей, то, что мне казалось интересным на тот момент, и выкладывать в соцсети. И однажды мне написала девушка из туристической компании: мы видели ваши фотографии, нам все понравилось, не хотите ли у нас работать? В смысле, не хотите ли, я мечтаю работать, начать с чего-то! И мой путь здесь начался. Я стала туристическим фотографом. Потом познакомилась с очень хорошим писателем и человеком Александром Евсюковым (интервью с ним читайте далее – прим. ЦГБ), который мне открыл писательский мир, стал звать на литературные вечера, познакомил со многими интересными людьми. Я отправила свои рассказы в журнал «Дружба народов», хотя меня и отговаривали, что «самотек» никто не читает, должен автор быть знакомым. А вот верьте в себя, никого не слушайте! Я отправила и ровно через час получила ответ от главного редактора журнала, положительный ответ: вы нас заинтересовали, пишите дальше, присылайте, мы хотим сотрудничать с вами. На мой день рождения это был самый большой подарок для меня и по сей день таким остается, потому что у каждого писателя есть литературный дом. Мой литературный дом - это журнал «Дружба народов». Дальше были другие толстые литературные журналы по всей России, мои рассказы переводили на испанский, таджикский языки. Далее я стала заниматься также оформлением книжных обложек.
- На Ваших книгах и обложки Ваши?
САТИ ОВАКИМЯН: Да и на книгах Александра Евсюкова тоже. Получается так, что мы дружим. Интересно, потому что обычно писатели конкурируют, есть зависть в любой сфере. А тут человек абсолютно добрейшей души, старается меня продвигать, помогать. Потому что, знаете, дружба тоже очень ценна, и не важно, где ты работаешь, ты пересекаешься нитями со своими друзьями. Дальше я стала заниматься книжными обложками, потому что смотрела, что книга нравится, а обложка – это же, как одежда человека, а встречают, вы знаете, по одежке… Не всегда я была согласна с обложками, которые видела, и стала создавать свои обложки для книг российских писателей. Со всего мира стали меня находить писатели с предложениями сотрудничества. И самое интересное, когда ты пишешь книги, хочется, чтобы тебе сделали обложку, а все говорят, ты же дизайнер, вот сама и делай. Ну, в итоге я стала дизайнером книжных обложек.
- И это замечательно, потому что у Вас авторский взгляд на обложку, Вы сами написали произведение и чувствуете, что должно быть на обложке.
САТИ ОВАКИМЯН: Да, уж точно не с потолка взятая тема на обложке. Ну и когда я работала над чужими обложками, всегда читала тексты, потому что это важно - не просто так взять цитату и предусмотреть что-то, а погрузиться в тему, чтобы читателю было понятно, и писатель был доволен.
Далее мой путь продолжился в туризме. Сейчас я руковожу отделом маркетинга и развития в туристической компании. У нас туры по всей России, самые интересные, яркие - стараюсь их делать в такими. Я очень люблю путешествовать по России. Очень много интересных, красивых городов в нашей стране. Один из любимых – это Нижний Новгород, обожаю здешние закаты, людей, места. По вашим улицам я готова гулять бесконечно и в разные сезоны раскрывать этот город по-своему. Так что цените, любите свой город - это очень важно. Потому что однажды, уехав куда-то за новой своей мечтой, вы будете тосковать и вспоминать. Ведь если у нас нет корней, то кто мы такие в жизни? [Аплодисменты зала]
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА:. Очень интересно, есть ли у Вас любимое произведение других писателей?
САТИ ОВАКИМЯН: Казалось бы, такой вопрос легкий, но ответ сложный. Потому что книги сами выбирают нас, и в определенный жизненный цикл находится то, что даст тебе подсказку. Книги - это наши учителя, и я многих писателей воспринимаю как наставников личных, которые мне помогли в сложных жизненных ситуациях и становиться писателем. Допустим, в подростковом возрасте я очень много читала Булгакова, даже была влюблена в него, то есть он стал мне, 12-13-летней, таким полноценным другом. Потом Горький, я читала его трилогию («Детство», «В людях», «Мои университеты» - прим. ЦГБ) как раз недавно. Когда я читала эти книги, я летала. А когда закончила, рыдала, потому что, когда закрыла книгу, поняла, что потеряла друга. С кем мне дальше общаться, думала я. Так было интересно, он столько советов мне дал, я сопереживала его жизненным ситуациям. И еще хороший писатель учит нас искусству письма, как надо монтировать произведения, как редактировать тексты, как иронично относиться и к себе, и вообще к жизни. Это отлично делают и Салтыков-Щедрин, и Чехов, которых я тоже считаю своими наставниками. Особенно мне нравится Чехов-драматург, который смог передать переход эпох в «Вишнёвом саде», как люди меняются и меняется весь мир: приходят Лопахины и срубают вишневые деревья, и надо прощаться, как Гаев прощался со шкафом и своей старой жизнью… А так как я по профессии еще и театральный критик, закончила Ивановский государственный театральный институт, то мне помимо прозы всегда было интересно читать драматургию. Из русских я обожаю Островского. Он, как никто другой, умел работать с женскими персонажами и так филигранно передавать эмоции женские! Не помню, кто еще так искусно все эти переживания мог бы описать.
Еще мне очень нравится Теннесси Уильямс из американских писателей-драматургов. Я считаю, что надо читать много, как можно больше разных писателей. Ги де Мопассан своими новеллам раскрывают целую жизнь, большую палитру красок. Сейчас читаю японских авторов, в том числе Мураками. И еще изучаю японскую философию бытия - ваби-саби, что означает бедность, «скромная простота», где важно не то, что дорого, а то, что ценно тебе, что имеет память. То есть камень некрасивой формы для многих людей, может быть дорог тебе, потому что все его трещины хранят в себе память. Как и то, что приготовлено из натурального материала и всё, что проходит… Вот японцы обожают любоваться кленами осенними - момидзигари называется. Как же это красиво и достойно прощаться с этим сезоном! Потому что все мы понимаем, что жизнь – скоротечна, всё имеет начало и свой финал, но не стоит по этому поводу горевать, а наоборот надо ждать следующего времени года и нового этапа жизни. Спасибо вам за вопрос.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА: Ваша книга называется «Смерть и другие семейные праздники». Почему вы решили объединить смерть, утрату и праздники? Это помогать Вам писать с юмором о сложных вещах?
САТИ ОВАКИМЯН: Спасибо за вопрос. Когда я писала рассказы, не думала, что они объединятся под таким названием. Редактором этого сборника стал Александр Евсюков, и мы долго обсуждали разные названия сборника, а потом я сама его придумала, потому что в моих рассказах, которые собраны в этой книге, очень много смертей и физических, и тех, которые убивают нас изнутри. Когда человек ходит этаким живым трупом, не хочет ничего делать по каким-то обстоятельствам, и угасает постепенно. На мой взгляд, это не самое лучшее, что может произойти с нами. В книге много семейных историй – и это не мои семейные истории, просто для меня очень важны темы рода, памяти, дома. И я пытаюсь через эти темы раскрывать человека, его ценности. В этом названии не юмор, а скорее ирония, или сарказм - более жестокая форма. Потому что если ты с иронией относишься к жизни, она становится намного привлекательнее и легче. И самые, как я уже сказала, сложные моменты можно пережить благодаря этой самой иронии.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА: Что вас двинуло на то, что Вы стали именно писателем? Какая была первая мысль об этом? Что Вас на это вдохновило?
САТИ ОВАКИМЯН: Знаете, мы же в жизни выбираем себе профессию, чтобы потом работать. Хотя бывает, что с этим тоже можно прогадать и затем выбрать другую профессию. Но с выбором профессии писателя не всегда так легко. У поэтов судьба очень сложная: в стихах важнее всего эмоции, и их профессиональный путь начинается, наверное, пораньше, часто с детства. А для писателя надо совмещать и эмоции, и замысел, и опыт. И в 14-15, а то и в 18 лет, стать писателем невозможно. Это приходит с годами, через боль, страдания, через какие-то жизненные ситуации, которых ты пережил. И если у тебя внутри что-то горит, и ты знаешь, что хочешь поделиться эти с миром, то в итоге получается. И сам ты себя писателем не назовешь. Это даже сначала как-то нелепо звучит. Когда меня после первой книги приглашали в какие-то телевизионные передачи, интервью брали, мне было очень стыдно называть тебя писателем. Я говорила: я человек, который рассказывает историю. Так мне казалось намного легче говорить о том, что я делаю. Потому что как думать, что ты являешься писателем, перед глазами великих классиков? Но к этому можно стремиться, нужно стремиться. И периодически, когда у тебя выходят разные опусы в журналах, изданиях постепенно понимаешь, что у тебя, наверное, есть писательское мастерство. Потому что читатели тебя оценили, неважно как положительно или негативно - все равно, они тебя читают. И уже получается, что ты и есть писатель.
А так, я тоже начала писать где-то в 7-8 лет. Это были сказки. Когда мне хотелось услышать интересные истории, я писала их, как будто для себя, чтобы самой себе рассказывать. Потом пыталась писать стихи - неудачные абсолютно. Мне было за это очень стыдно. Ну, видимо, были эмоции, чувства подростковые, возраст. Хочется чем-то интимным поделиться, с кем-то не получается, и ты пишешь. Как говорят, писатели то, что не рассказывают своим друзьям, пишут для всех людей.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА: Хотелось бы узнать, что помогает вам начать писать, если нет вдохновения?
САТИ ОВАКИМЯН: Открою вам секрет, что вдохновение в чистом виде, мало у кого существует. Потому что действительно, если сидеть и романтично думать, когда же придет это вдохновение, можно и не дождаться. На эту тему есть отличный мультик из серии «Смешарики». Нюша, по-моему, ищет вдохновение и никак не может найти, и доходит иногда до абсурда. Когда я училась в театральном институте и писала театральные рецензии, один из преподавателей сказал нам одну очень важную мысль: вы скоро будете работать, и вам надо, допустим, рецензию написать и разместить где-то, а вы говорите редактору, что у вас нет вдохновения, тогда можете останется без работы. Я это запомнила навсегда. Потому что даже если ты не занимаешься, допустим, журналистикой, а там по-другому пишут, быстро, иногда поверхностно, но люди пишут. У писателей, к нашей радости, есть свобода, но она тоже ограничена. Если очень долго, годами, сидеть и искать вдохновение, придут другие писатели и станут читаемыми, а ты останешься ни с чем. Я часто пишу, когда мне больно, одиноко, но это же не всегда, слава Богу, и когда чувствую себя счастливой и когда есть другая работа, всё равно надо писать. Тогда надо открыть ноут условно и начать печатать, начать с чего-то. Это самое главное и самое сложное – первое предложение. А дальше уже идет полегче, и ты уже не вмешиваешься в то, что происходит в твоем произведении, просто печатаешь. Часто так и бывает. Писательским трудом зарабатывать сейчас сложно, это только со стороны профессия писателя выглядит очень романтично и звучит гордо. Раньше была получше у писателя судьба, потому что и печатали, и гонорары платили достойные. Сейчас мало у кого есть такая возможность. И все мы зависим от редактора, от издателя, от многих какого еще. И возможно, ты считаешь, что написал неплохую вещь, а редакторы, тем более издатели, они же бизнесмены, думают по-другому. И продвижение тоже очень важно в нашем современном мире, потому что многие блогеры называют себя почему-то писателями, потому что просто умеют продвигать себя, каждый день показывают себя и их знают. А человек, который настоящий, скажем, писатель, мыслитель, он сидит, пишет, но его, возможно, сейчас не знают, а бывает, что только после смерти его узнают и говорят, какой великий был человек. А ему уже это не надо. Это тоже такой вечный вопрос, кто такой писатель и когда придет его время. Ну, не надо отчаиваться, потому что, если ты любишь свое дело, то тебя это не волнует, как правило. Ты пишешь не ради денег, славы, каких-то отчетов, ты пишешь, потому не можешь не писать. Но надо иметь. Конечно, дополнительный источник дохода.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА: Допустим, если бы ваша жизнь повернулась по-другому, и вы не были писателями, кем бы вы стали?
САТИ ОВАКИМЯН: Чтобы жизнь не казалась скучной, надо периодически что-то менять в себе и, если есть возможность, в своей профессии. Я с детства мечтала стать актрисой, но, к сожалению, мой отец был против, и у нас с братом возник хитрый план. Он сказал: поступи на театрального критика, а дальше уже сама решишь, что тебе надо, там тебе никто мешать не станет. Если честно, я театр до сих пор люблю, обожаю просто, и институт любила, проводила там до самого вечера, постоянно у меня там спектакли, рецензии. Но когда пришел момент, и я могла поменять профессию, увидела все закулисье, мне перестало это нравиться, если честно. Хотя и преподаватели предлагали, но я поняла, что там нужен другой характер. А я ранимая, немного переживательная, поэтому у меня вряд ли получилось, хотя эту мечту я вынашивала давно. Меня из Москвы, когда я еще училась в Ереване, приглашали в ГИТИС продолжить обучение, но тоже не получилось. Я, как чеховская героиня, одна из сестер, тоже мечтала о Москве, грезила ей. И случайно получилось, что оказалась в этом городе. И здесь открыла для себя несколько разных профессий. Это фотограф, я являюсь архитектурно-пейзажным фотографом. Пробовала себя в сфере дизайна - делала логотипы, книжные обложки. Но мне это, если честно, немного наскучило, потому что я не усидчивая, чтобы постоянно включать программы и делать по нескольку вариантов, и не поймешь, кто из заказчиков какой выберет вариант. В общем, я перешла в туризм и сейчас я чувствую себя очень комфортно. И это меня сильно вдохновляет, потому что получается тоже в этой сфере несколько задач: руковожу отделом пиара, работаю за СММ-щика и копирайтера, заключаю договора с агентами и продвигаю нашу компанию, как могу. Это моя основная работа. А пишу, когда получается. Ну, я пишу, как кино, то есть вижу визуальные кадры, а после могу уже спокойно переносить их начисто. Могу долго думать, представлять - это всплывает, как кадры, а потом уже собираю их в сюжет.
ВОПРОС ИЗ ЗАЛА: У вас есть какие-то ритуалы для того, чтобы начать писать?
САТИ ОВАКИМЯН: Никогда не додумывалась до этого, честно. Я рано просыпаюсь, чтобы работать. Но я люблю и ночное время, когда все спят и никто не мешает, нет шума и шорохов и можно спокойно погружаться в свою литературную историю, и даже сначала бояться, а потом уже начать печатать и довести до какого-то результата. В плане ритуалов, как таковых, наверное, нет. Но есть любимые писатели, тоже со сложными судьбами или мышлением интересным, которые откликаются мне. Я часто открываю их книги и как будто там нахожу для себя ответ, что все уже, хватит виниться, надо приступить к работе. И они меня сильно вдохновляют и мотивируют. Мне нужна мотивация скорее: не вдохновение - сидеть и ждать или какими-то ритуалами заниматься, а чтобы кто-то дал тебе пеночек такой. Или мне сказал, ну давай, ты же сможешь. Потому что часто мы перестаем верить в свои силы, а очень надо. [АПЛОДИСМЕНТЫ зала]
- Огромное Вам спасибо за нашу удивительную встречу, подробные ответы на многочисленные вопросы, будем читать Вашу новую книгу и снова ждать в нашей библиотеке!
Беседовала Татьяна КУДРЯВЦЕВА,
специалист по связям с общественностью
Центральной городской библиотеки им. В. И. Ленина